Muy queridos chicos, muy queridas chicas:
De este curso el recuerdo que quedará, en algún rincón perdido, será nuestra revista “Vestidos de noche”. La abriréis entonces, más arrugada desde luego que con el brillo que ahora tiene, pero de sus páginas os llegará un aroma de nostalgia. Aunque no haya fotos, de pronto surgirán las caras tras los nombres de las reseñas, del cine, de los días del teatro en el Palau, de los días de convivencia y la merienda… De tantas tardes ganadas. Porque han sido ganadas, incluso para los que habéis suspendido (pero que aprobaréis con un poco más de dedicación y ganas). Ganadas para el conocimiento, la dignidad, la cultura, la autoestima de cada uno. Ganadas para la amistad y la risa en el breve recreo, en las cenas trimestrales, en la despedida última del curso que se cierra… Ganadas, quién sabe, quizá también para el amor algunos.
Cuando se acaba un curso, en la retina de esta profesora, amante de su profesión, queda una instantánea general en la que estáis ligados unos a otros, en un abrazo de compañeros que comparten; y esa instantánea es a la vez un abanico que abre días de clase en la biblioteca, presentaciones de películas, encuentros en círculo en la clase de teatro, momentos emotivos de lectura, risas, cuántas…; días luminosos y tardes de lluvia. No hace falta una lupa para que de esa instantánea emergen rostros jóvenes, tan familiares de tanto mirarnos durante tantas clases. Cuánto les queremos aunque sepamos, desde hace muchos años, que son amores de paso, porque vendrán otros rostros el curso próximo y aprenderemos a amarlos igualmente. Como amamos lejanamente a los muchos que se fueron, quién sabe cuántos, mezcladas generaciones y generaciones en casi treinta años de profesión…
Pero ahora estáis ahí, ahora mismo, asaltando mi mirada de manera aleatoria, un poco caótica: José y su coleta, moreno, en crisis todo el año, pero absorbiendo las cosas como una esponja. Un placer conocerte. Han sido dos bonitos años. Te recordaré siempre en la tarde de La cantante calva disfrutando de lo lindo, feliz y diciendo cosas importantes en el salón de actos. No me olvidaré de Warda, amiga de tantos momentos, buenos y malos, en horas altas de este año, también en las bajas de ambas. Lectora de las que saben elegir: inteligente (y esta vez te lo crees y te animas), querida Warda, muy querida. Ahí está Soaud y su adorable hermana: las dos hermosas, tan distintas. Creo que ha merecido la pena que paséis por esta casa: os veo sobre todo el día de La vida por delante en el Palau de Altea, felices, sorprendidas: el teatro, un mundo nuevo. Quisiera desearos lo mejor, que tengáis mucha, mucha suerte, que Souad se centre y que Naqual siga siendo esa persona serena que es. Guillermo Rivas: cuántas cosas tengo que agradecerte de este curso: lo que me has querido (y me quieres), tu preocupación, tu manera de dar ánimo, de estar pendiente. Criatura honesta que sabes bien que este curso ha sido importante, y espero que lo sea el próximo, que te hagas mayor entre esos magníficos compañeros y compañeras que tienes y a los que aportas tu encanto de criatura apasionada y buena. Sabes que te estoy muy agradecida.
Cuántos rostros que golpean dulcemente como olas: Mª Ángeles: la edad nos hace confidentes y cómplices de emociones en cada lectura. Cuántos momentos de consuelo y de afecto en la biblioteca: más que un placer que hayas estado aquí. Espero que te haya servido para seguir haciendo camino interior, y a ver si podemos coincidir en el club de lectura de la biblioteca municipal para seguir compartiendo lecturas. Eduardo Clares, imagen contrastada entre el año pasado, un chico feliz, y este curso, con momentos tan bajos. Saldrás adelante, acuérdate de R. Dalth, si salió de aquel terrible accidente y de una guerra, cómo no vas a salir tú que eres buena persona y sensible. Sonreirás dentro de unos años al acordarte. Intenta ir a la Universidad y crece. Raquel Mesas: este año realmente guapa, llega sonriendo y siempre está atenta al cariño, nunca se le escapa el momento adecuado de dar ánimo. Sigue sonriendo, sigue tan guapa. Elena Barahona y su alegría verdadera, de la buena. Sólo quiero decirte que disfrutes de la maternidad: transmitirás la alegría de vivir y un aire fresco de juventud y de belleza. Hay contento donde tú estás. La presencia de Julio ha sido un bálsamo: no sé cuántas pequeñas emociones te llevas, pero estoy segura de que las ha habido, con un poema, con una apreciación sobre la vida, sobre los valores que debemos conservar y transmitir. No dejarás de ser bondadoso nunca. Mucha suerte en todo lo que emprendas. Rafa: siempre te digo que me pareces un valiente. También seguirás siéndolo. Imposible olvidar tu melena, tu humanidad rotunda. Alejandro, soñando con la frase perfecta: deja volar el pensamiento y luego ordénalo en ideas. Sé también que en el bolsillo te llevas pequeños tesoros de una tarde y también sé que me aprecias. Es recíproco. Sergio y Toni: finalmente nos hemos hecho amigos. Habéis aguantado bien. Suerte también y adelante, seguiréis creciendo, ahora ya no hay quien lo pare. Zaira, sin prisa, no sé si sin pausa. Dos años en clase. No ha estado mal ¿verdad? Con tus uñas perfectas y el pelo en su sitio…: creo que te has enterado de más cosas de las que pienso. Y Borja que me ha entendido tan bien que quisiera que se quedara más, toda la vida siendo cariñoso y atento, aunque no voy a suspenderte para que te quedes, claro. Os quiero a todos los que habéis venido cada tarde y hemos compartido momentos estupendos y otros no tanto, siempre escuchando con generosidad. Tomás: la chica que salga contigo va a estar en la gloria porque se va a sentir muy querida y respetada. Te aprecio muchísimo, la hombría de bien que hoy escasea tanto. La novia de David ya sabe que en su caso, con un novio así, también es cierto lo que le digo a Tomás. Sé muy feliz, David: buena suerte en Madrid, en esta nueva etapa y no nos olvides; dejas huérfanos a los mosqueteros. Fernando es una joya de buen sentido y de inteligencia despejada. Y encima un lector impecable. Cuando pase esta crisis, estarás en la línea de salida, bien situado porque sabes hacia dónde vas y lo que quieres. A todos os doy un abrazo fuerte. Y se suman inmediatamente las chicas: Ana: no dejaré de escuchar tus palabras que me animaron en las tardes tristes; gracias, también a Alba, que también ha sabido decírmelas: espero haberos aportado cosas buenas, cosas que os sirvan por dentro para madurar y crecer como personas; a Mª Tere, a Pilar, aunque haya podido venir tan poco. Habéis sido todos muy valientes. Y mi cariño a Virginia, que no se ido del todo porque no ha dejado de comunicarse conmigo.
Sebas: terminarás funcionando en lo que emprendas porque tienes tesón y sientes curiosidad por las cosas, porque no te ha dado la gana quedarte parado. Lo miras todo y lo pruebas: este año han sido también los libros. Me ha encantado contar contigo y verte crecer. Siempre me lo dice Alejandra, qué buena persona es Sebas: no ha hecho falta que me repita que me porte bien contigo. Nos hemos portado los dos estupendamente. Y Dani, que a estas alturas espero que el curso vaya viento en popa, porque eres creativo y serio. No sé si se te ha quedado pequeña la parte más rutinaria del instituto, pero con poco esfuerzo puedes mucho. Ya me dirás qué tal las notas y qué planes tienes. Fue una delicia, a pesar de lo agotada que estaba, aprender el pages contigo mientras hacíamos la revista. La portada quedará para la historia. Una joya. Abellanes del alma (ahora con b), lectores amenos y buena gente, quién sabe si algún día, en un sueño, formo parte de vuestros juegos. Me da la impresión de que vuestra pandilla va a durar muchos, muchos años y que seguiréis jugando. Mariano: no pienses en un libro futuro, empieza ahora, sigue escribiendo versos, pule las palabras, lee mucha poesía, aprende de otros poetas, no tengas miedo a imitar a que se te pegue el ritmo, así es como se aprende y, sobre todo, sí, hazte filólogo, no abandones nunca la literatura: a mí me ha hecho feliz siempre ese tesoro. Suerte, suerte. Hashim, querido amigo, yo este curso no te he visto crecer como persona porque ya eras esa gran persona, pero sí he visto crecer tu escritura, tus lecturas y no sabes cuánto me ha agradado leer tu reseña de Desayuno en Tiffanys, porque lees ya muy bien. Has aportado muchísimo a la clase, y a mí también. Y espero haber correspondido de la misma manera: con afecto y gratitud. Imposible que no estén en primera línea los rostros de Ana Isabel, de la dulce Marjori: queridas niñas, no sé si sabéis el bien que me habéis hecho, cada una con vuestro código, con vuestro estilo. Estupendas las dos. Las cartas de Marjori en la página del Nocturno, una delicia de delicadeza, que agradezco de corazón; y tus lecturas, Ana Isabel, que han sido un lujo y que brillan con luz propia en la revista. No dejéis de preguntarme, a ver si acertamos con los libros. La revista, claro, os guardará a todos como sois ahora, con vuestra imaginación y vuestro buen hacer, en esos cómic realmente estupendos, en los cuentos: a Laura, dibujante extraordinaria, a Javi, elegante caballero que siempre sabe estar donde debe, a Olaia (encarnabas a la Eva de M.Twain de manera perfecta), la de la risa alegre infatigable cotorra. Guardará a Andrea y sus sonrisa, a quien me hubiera gustado tanto ver vestida de mimo junto a Sebas, caminando por el escenario. No me olvido de Iván, tranquilo polemista e historiador, porque me imagino que seguirás estudiando historia y leyendo. No me olvido de Alfonso, que estoy segura de que ha aprovechado bien el curso, ni de Mª José (Adán siempre estás ahí, cerca de ella: hubiera sido estupendo veros bailas “Cantando bajo la lluvia”), a Yenea, a Jacobo, de quien me sorprende su entrega en los ejercicios tan originales, además de admirar su talante serio y responsable, a Mónica, a Estefanía (guardo todas tus creaciones: para que se las enseñes a tus hijos), a Puri, a Nuria (estupenda la última lectura); a David: conseguimos que siguieras y ha merecido la pena. No seas pesimista; a Fernando Caulfied, él ya me entiende.
A todos, jóvenes queridos, a todos os tengo presentes: Samuel, Dani Laíz. Dani Arribas, estupendo alumno, Laura, que ha sonreído en clase siempre y alegrado las trades con su encanto, Miguel Ángel, del que hace mucho que no sé, pero que nunca olvido, Paco, que me sorprendió con su saber escuchar la lectura de Luces de bohemia, Ryan -sí estás presente-, Carlos Briner, reflexivo y sensato, Leo, que espero que apruebe....). Gracias y hasta siempre.
P. D. Leed siempre: mirad la ilustración, cuántos personajes quieren que les deis vida abriendo un libro.
José Saramago se vio con la muerte en la Navidad de 2007. Casi un año después, en Lisboa, me contaba ese encuentro con mucha serenidad, incluso con una cierta compasión por aquel personaje que había venido para llevárselo: "Que no me hablen de la muerte porque ya la conozco. De alguna forma ya la conozco". Y me explicó que la muerte se alimenta de palabras, les devora el tuétano, y el rastro que deja es un silencio mudo. La parte de su cuerpo que resistió fue el lenguaje, que lo mantenía vivo, en vilo, con una excitación germinal: "Me oía a mí mismo, y el humor con el que yo me comunicaba me sorprendía, me emocionaba".
Entradas
